[散文]墓志銘

在老家的大哥來電與我相商：清明節(jié)前，修修家里的祖墳如何？

　　鄂東老家，大別山南麓的某個青松站立的小山岡上，有我父親、祖父祖母永遠的家。他們均于上世紀七十年代，揮別故鄉(xiāng)那片苦難、貧瘠的山水，在其間一片逼仄的坡岡上，凄然躺下，融入泥土。無疑，每個小屋如同他們活在人世間的一生，低矮、簡陋、灰暗，只有岡地上單薄的小松樹苗兒，才有些許生氣。這*0年間，雖有過一次簡易修繕，并無大的改觀。倒是那片與我年紀相當(dāng)?shù)那嗨?，漸漸立地頂天。前年清明節(jié)，專程驅(qū)車趕回。手捧一把粘粘的故土，分別壘放在*個小屋的頂上，緩緩，又緩緩。那是一個特別的慢鏡頭，腦子里回想孩童時的一簞食、一瓢飲，一個懷抱、一次鞭打，頓時淚眼模糊……遂藏了一個心愿。

　　當(dāng)即答復(fù)大哥：修，而且要搞墓志銘，我來寫！

　　鄉(xiāng)間修墓，這幾年小有風(fēng)行。后人有錢的，要么搞得金碧輝煌、俗氣十足；要么模式堆砌、千篇一律，看不出一點人味兒，只遠遠看到燒鈔票冒出的黑煙。不用說，基本上是不會有墓志銘的。

　　或說，墓志銘是大人物的專利，山野村夫，蟻般人生，何歌何頌，何概何述？反對！普通黎民百姓，因時世、環(huán)境，或許人生非峣峣，不皎皎，但那萬丈高樓底下的億萬個墊腳基石，畢竟是一塊塊貨真價實的石頭，其質(zhì)地或許更加純正。他們不能輝煌地生息在地表上，還不能尊嚴地長眠在地底下？我，開不了“神六”，也拿不了奧運金牌，甚至做不了一件稍微驚天動地的事情，但，五六千個常用漢字的排列組合還是對付得了的。

　　“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。北島的這句子，學(xué)生時代默頌過一萬遍。理解自然不淺。很顯然，不同于過程性的通行證，墓志銘是人一生的總結(jié)，只有一次，只有一個。長長短短的一生，所有看不見的倒影，聚光鏡一般，最后全部聚焦在那百十個字上?？陀^，凝練，個性化。

　　我開始留心有關(guān)于墓志銘。

　　近日網(wǎng)上有一篇很火的文章，《我來過，我很乖》。一個一出生就被遺棄的孤兒，一個身患絕癥主動放棄治療、而把全球華人捐給她的*4萬元醫(yī)療費留給其他患白血病的孩子的小女孩，在這個世界上只活了8年，她留給這個世界最后的一句話是——“我來過，我很乖”。她小小墓碑上，就刻著這6個字。6個字，清稚若絲弦，震撼如滾雷。

　　而閱讀名人的墓志銘，其實是在讀他們的傳記，世間最精短傳神的傳記：

　　以《紅與黑》聞名于世的法國批判現(xiàn)實主義作家司湯達的墓碑上刻著他生前用意大利文自撰的墓志銘：“米蘭人亨利#8226;貝爾安眠于此，他曾經(jīng)生存、寫作、戀愛?！鼻逖艠阗|(zhì)，不卑不亢。

　　只活了*8歲的普希金，是俄國1*世紀偉大詩人。他的墓志銘是16歲時寫的《我的墓志銘》詩：“這兒安葬著普希金和他年輕的繆斯，還有愛情和懶惰，共同度過愉快的一生。他沒做過什么善事，可就心靈來說，卻實實在在是個好人?！?/p>

　　專寫硬漢，晚年用獵槍喂食了自己的海明威的墓志銘簡短幽默、寓莊于諧：“請恕我不再起來了！”

　　 《讀者文摘》創(chuàng)始人華萊士的墓志銘：“最完美的壓縮?！?/p>

　　與華盛頓、林肯齊名的美國*大偉人之一的美國第*任總統(tǒng)杰斐遜的墓志銘是自己欽定的：“這里安葬著托馬斯#8226;杰斐遜。他是《獨立宣言》的起草人，《弗吉尼亞宗教自由法案》的起草人和弗吉尼亞大學(xué)的創(chuàng)始人?！敝蛔植惶崴麚?dān)任過美國總統(tǒng)等光輝歷史。

　　美國著名政治家、曾經(jīng)“捕捉”天上雷電的科學(xué)家富蘭克林的墓碑上按其遺囑只寫這么一句話：“印刷工人本杰明#8226;富蘭克林”。后人實在不忍，在其墓碑上又加上兩句話：“從蒼天處取得閃電，從暴君手中取得民權(quán)?！?/p>

　　對一位畫家的贊美，又有什么樣的語言，能勝過出現(xiàn)在意大利畫家拉斐爾的墓碑上的：“活著，大自然害怕他會勝過自己的工作；死了，它又害怕自己也會死亡。”

　　美國空軍頒發(fā)紫心勛章給麥洛維奇，表揚他在越戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)。后來他被發(fā)現(xiàn)是同性戀者，于是被解除軍職。其墓志銘為：“當(dāng)我在軍隊時，他們因我殺害兩個人給我一枚勛章，卻因我愛一個人解除我的職務(wù)。”

　　發(fā)現(xiàn)了熱力學(xué)第二定律的物理學(xué)家玻爾茲曼的墓碑上只寫著他發(fā)現(xiàn)的公式“S＝KlnΩ”。

　　16世紀德國數(shù)學(xué)家魯?shù)婪蚧水吷木Γ褕A周率計算到小數(shù)后**位，是當(dāng)時世界上最精確的圓周率數(shù)值。在他的墓碑上只刻著：“π=*.141**26***8****2*846264**8*2***0288”。

　　“**，22，**，R.I.P”，美國影星瑪麗蓮#8226;夢露的墓志銘。這*個數(shù)字是夢露的胸圍、腰圍和臀圍的英寸數(shù)，縮寫字母的意思是在此長眠。閉著眼睛想想看，這個女人給這世界念念不忘的，除了這*個數(shù)字，還有什么？

　　古希臘大數(shù)學(xué)家刁潘都的墓志銘是一道數(shù)學(xué)應(yīng)用題：“過路人，這里埋葬著刁潘都的骨灰，下面的數(shù)字可以告訴你他的一生有多長：他生命的六分之一是愉快的童年；在他生命的十二分之一，他的面頰上長了細細的胡須；如此，又過了一生的七分之一，他結(jié)了婚；婚后*年，他獲得了第一個孩子，感到很幸福；可是命運給這個孩子在世上的光輝燦爛的生命，只有他父親的一半；自從兒子死后，他在深切的悲痛中活了4年，也結(jié)束了塵世的生涯?！?/p>

　　英國文豪肖伯納一直活到*4歲，他的墓志銘很風(fēng)趣： “我早就知道無論我活多久，這種事情一定會發(fā)生的。”視死亡，如葉落大地。

　　還有一類墓志銘是由他人代為撰寫的，幽默得過了頭，有點諷刺的意味。英國鐸爾切斯特地區(qū)有塊墓碑上刻著：“這兒躺著一個不肯花錢買藥的人，他若是知道葬禮的花費有多少，大概會追悔他的吝嗇。” 另一處教會墓園里，一則老處女碑文，估計是出自一個向其求愛未遂的郁悶?zāi)凶又郑骸膀湴炼竹娉值默斏?，總是神圣不可侵犯，她拒絕給予男人的，現(xiàn)在都給了蛆蟲?！?/p>

　　一德國夫婦為夭折的嬰兒撰寫的墓志銘也頗令人玩味：“墓碑下是我們的小寶貝，他既不哭也不鬧，只活了21天，花掉我們40塊錢?！庇鴮W(xué)者培根為一對夫妻出生兩周便夭折的孩子寫道：“他來到這世上，四處瞧了瞧，不太滿意，就回去了?！?/p>

　　也有名不見經(jīng)傳的“卑賤者”，譬如美國人約翰#8226;特里奧，其碑文凄涼無比，讓人鼻子發(fā)酸：“可憐地生活，可憐地死去，可憐地掩埋，沒有人哭泣?！?/p>

　　書法大師啟功教授，６６歲時就自撰了墓志銘：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨‘左’，派曾‘右’。臉微圓，皮欠厚。妻子亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！痹溨C生動，過目難忘。

　　話歸正傳。現(xiàn)在，我得為我的*位先人“樹碑立傳”。

　　父親僅活40歲，算是個鄉(xiāng)間難得的“知識分子”，一生敢說敢干，敢作敢為，嚴厲兇狠，夏天夜里，蚊子都繞開走。天不惜英，食道癌大搖大擺地將此一條硬漢吞噬。那是在極度貧苦的1***年。斯時，上有七旬老父老母，下有*個嗷嗷待哺的兒女。父親走后的第*年，祖父以80高齡無疾而終。老人一生性格獨具：青壯年俠義不羈，老年超然世外，估計一生沒流過一滴淚水。祖母是童養(yǎng)媳出身，可憐一雙三寸小腳，走過*個朝代，是漢語里苦難、節(jié)儉、善良、賢淑等等詞條活生生的釋義。一輩子紡的紗線怕有幾大樹草，捧出的茶水可裝滿一小水塘……

　　我的構(gòu)想是，每人幾字或幾十字，個性化的輪廓描述。大哥來電提醒：有字數(shù)要求，樣式還是規(guī)范點好，畢竟是鄉(xiāng)間野里。

　　明白。

　　交了如下一份答卷：

　　父親的墓志銘：匆匆四十載，赫赫一丈夫。眠于斯者□公□□（一九三二——一九七三），當(dāng)此人生。公號倫貞，妹弟二，配□氏為妻，育兒女五。生于蓬蓽之戶，長于饑饉之時，垂髫之年即替父當(dāng)家，苦心志，勞筋骨，餓體膚，塑就剛果之性、鐵肩之軀。公慧智過人，幼入私塾一年，砥礪琢磨，竟成鄉(xiāng)間里下一把算盤一支筆?；蛭蛉耸蕾艂簦吷鷩兰嚎磷?，教兒勵志，躬耕伴讀，家勢由弱趨強。一生無論峰谷，無佝僂一日、頹廢一時。鑒此，雖因病魔以不惑之軀長伴青山，亦無憾矣！惟惜未享天倫之樂，未賞庭院之景。后輩當(dāng)銘記血脈之源，景仰立世之貌。

　　祖父的墓志銘：□公緒，名□□（一八九七——一九七六），有弟妹二、異父喻姓兄二，妻□氏，育兒女三。自幼家貧，十一學(xué)裁縫手藝，人聰慧，藝精湛。曾入大別山，效力五師衣裝，被鄉(xiāng)吏通緝。公性倔傲，不怯強暴，不畏權(quán)勢，鄙嗟來之食，好打抱不平，憫鄰里鄉(xiāng)親，兄弟幾人均以技藝、俠義名揚鄉(xiāng)里。喜玩，好打鑼鼓。一生不屑稼穡，晚年牧牛原野，興致盎然，八十無疾歸山。

　　祖母的墓志銘：□老孺人，字□□（一九零三——一九七六），華沖村閔坳女，七歲許□家為童養(yǎng)媳，婚后與□公□□育兒女三。字不識，遵循三從四德；體弱小，偎大滿堂兒孫；家貧寒，樂施路人茶水。以撿谷拾麥充饑，靠紡紗織布保暖，畢生為家計苦心操持，瀝血嘔心，任勞任怨，飽受苦難。性溫和賢淑，忠厚善良，熱情好客，顧局識體，童嫗親敬。惜苦盡甘來，年邁染疾而終。

　　這*段文字，將于公元2006年4月*日獨家發(fā)表在大別山南麓那個青松站立的小山岡中的*塊花崗巖石板上。

　　以后，每年力爭都能趕回來，閱讀一遍。

　　我一生的行走半徑無論多長，這里永遠是我生命的圓心。